Küçüklüğüm California çiftliklerinde, çocukluğum gazete satarak dolaştığım sağlıklı bir Batı kentinin sokaklarında, gençliğim de San Francisco Körfezi ve Pasifik Okyanusu’nun sularında, o tertemiz havayı soluyarak geçmişti. Açık havada yaşamayı seviyordum ve açık havada, en ağır işlerde, yorulmak bilmeden çalışıyordum. Hiçbir işi tam öğrenmeyip, işten işe sürükleniyordum ve dünyaya şöyle bir baktığımda, onu iyi buluyordum. Her şeyiyle iyi. Tekrar edeyim, bu iyimserliğin nedeni sağlıklı ve güçlü olmamdı. Ne bir ağrı, ne zayıflık… Hiçbir zaman, patron tarafından, formda görünmediğim için geri çevrilmemiştim. Kömür küreme, denizcilik ya da kol gücüne dayalı ya da oynandığını gördüğümü sandığım oyunun, ERKEKLER için çok uygun bir oyun olduğunu
